Si me preguntas por mi embarazo puedo contarte muchas cosas.

Puedo hablarte de esas primeras semanas de mareos infinitos, náuseas eternas y vómitos ininterrumpidos, que solo paraban con el uso de Cariban —y entonces te hablaría del sueeeeeñoooo que te produce el Cariban—;  puedo hablarte de los calambres de madrugada, de la molestia de los gases-ardores de estómago-acidez; de ese día en el que llegas a casa y tus tobillos tienen el tamaño de tus gemelos; de la odisea de ponerte unas medias; de abrir un armario y que el “no tengo nada que ponerme” sea real; como consecuencia de lo anterior podría hacerte un discurso de lo frustrante que es ir de compras y que nada “te quede” y que en las cuatro tiendas y media que hay de premamá en muchas de ellas equiparen ropa premamá con “vestir según la moda del siglo pasado”; también puedo enumerarte las veces que nadie se ha levantado para dejarme un asiento en el bus y los empujones contra mi tripa de gente que va por la vida sin mirar.

Y eso que aún no ha salido, porque en tal caso podría hablarte también de cambiar siete bodies en un día, de la pasta que te dejas en pañales, de los lloros que no sabes interpretar, del lujo de dormir dos horas seguidas…

Podría decirte todo esto —y mucho más… 9 meses dan para bastante…—, pero te estaría mintiendo. Porque ser madre no es esto. Al menos no solo. Esto podrían llamarse “daños colaterales” o “efectos secundarios”. Nadie es madre porque le guste perder su cintura, estar cansada a las seis de la tarde o tener que hacer 345 maniobras para cambiar de postura mientras duermes. No.

Si me preguntas por mi embarazo puedo contarte muchas cosas, muchas cosas más.

Puedo contarte la expectación mientras se coloreaban las dos rayas en el test y el abrazo de fundirnos que siguió a ese momento. El empezar a decir, paladeando, como una onza de rico chocolate: «Mi hijo… nuestro hijo…». El no sentirte ya sola nunca, porque llevas a un pasajero dentro de ti, y lo mejor: un pasajero que es mitad tú y mitad la persona que más amas en el mundo. Las primeras semanas en las que la noticia está entre vosotros tres y te acaricias inconscientemente el vientre que empieza a crecer pero aún no se nota y que miras y remiras esperando descubrir alguna señal. Sin duda os contaría de la primera ecografía, de verle mover sus minúsculos dedos y sus piernas con apenas ocho semanas.  También de la alegría al sentir su primera patada y llorar de felicidad al descubrir tanta vida dentro de ti. De ir compartiendo la noticia y descubrir cómo la gente le quiere ya muchísimo aun sin haberle visto ni haberle sentido, como le siento yo desde hace ya unas semanas, todos los días y le voy descubriendo: aquí unas piernas, eso debe de ser un codo, aquí una manita… Os contaría de los días de cansancio máximo tirada en el sofá, notarle bailar dentro de ti, mirar a tu marido y decirle: «Vale la pena todo… Todo…».

Y eso que aún no ha nacido. Porque entonces podría hablarte de cómo me paso las noches besándole los carrillos. De las horas que podría solo mirarle y mirarle. De las mil trescientas cincuenta y nueve mil fotos que le voy a hacer para inmortalizar cada gesto, cada sonrisa, cada mirada que no quiero que caiga en el olvido. De las canciones que le cantaremos. De los paseos que nos vamos a dar juntos. Y te contaría mucho, mucho más… Te contaría de sus primeros pasos, de los primeros días del cole y de sus primeros amigos. De sus aficiones, sus ligues, nuestras conversaciones en la terraza, su primer pitillo, y de su graduación en la universidad. Te hablaría emocionada de esa parte de misterio que no deja de envolver el hecho que del amor que Pablo y yo nos tenemos pueda surgir una persona con tanto potencial, una persona nacida para ser libre y para ser feliz, una persona con una capacidad de querer infinita.

Mi tripita —eufemismo— se mueve. Dos golpecitos en la izquierda y uno en el lado derecho. La acaricio porque así le acaricio a él.

«Sí, mi vida. Lo vales todo».